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I. ODYSSEUS

VERVEELT ZICH MET ZIIN BROER

ODYSSEUS IS BOOS, boos op zijn moeder.
Ze had hem wijsgemaakt dat in de olijfgaard ach-

ter hun huis elke nacht zwijnen in de bomen klommen,

die elkaar grappen vertelden, geheimen verklapten en
raadsels opgaven. De zwijnen hadden een grote pot
Nutella mee, tussen de verhalen door staken ze om de
beurt een van hun vieze poten in de hazelnootpasta,
die ze daarna aflikten. En niemand wist waar de zwijnen
naartoe gingen als de nacht ten einde liep...

Dat wilde Odysseus zien! Met zijn broertje bouwde
hij van bezemstelen en handdoeken een tent, op een
plek met goed zicht op de olijfbomen. Daar kropen ze
in om te wachten op de zwijnen die komen gingen.

Vlak na het avondeten waren de buurjongens nog
een paar keer langsgefietst om hen uit te lachen. De
buurjongens geloofden niets van al die verhalen over
de zwijnen.

Odysseus en zijn broertje lieten zich niet uit het veld
slaan. Ze keken naar de bomen en naar de ondergaan-
de zon en wachtten geduldig op de zwijnen. Maar die

kwamen niet. De nacht in de tent kroop voorbij en er
gebeurde helemaal niets. De olijfgaard bleef leeg.

Nu staat de zon weer hoog aan de hemel. Het is middag,
de hitte groeit gestaag naar haar dagelijkse hoogtepunt.
Odysseus trekt met een van de bezems die als tent-
stok hebben gediend een lange geul in de droge,
bruine aarde tussen hun huis en het stenen muurtje
aan de rand van het terras.

Met de bezem in de hand springt Odysseus uit de
omgeploegde aarde op het muurtje.

Hij kijkt geirriteerd naar zijn broer. Die laat de
handdoek van zijn schouders glijden en peutert
ongeduldig aan het wikkel rond het houten stokje
van zijn waterijsje.

'MOEDERS LIEGEN NIET, hadden ze gisteren samen
naar de buurjongens gebruld. Odysseus en zijn broer
zijn teleurgesteld.

Moe en verveeld staren de broers in de verte.

Hun moeder had gelogen.




IV. ODYSSEUS

VINDT EEN BEMANNING

ODYSSEUS EN ZIJN broer schrikken. Tegelijkertijd
zijn ze ook opgelucht, de kreet kwam van een
mens! Heel voorzichtig steken ze hun hoofden over
de rand van de piramide en kijken naar beneden.
Onder aan de rotswand tussen de natte bladeren aan
de bosrand staat een man. Hij heeft een krans van
golvend haar en draagt alleen een zwembroek. De man
leunt tegen een witte plastic tafel en kijkt omhoog. Hij
ontdekt de twee broers, die hem van bovenaf verschrikt
aankijken. Ik ben de nimf, de nimf met informatie.
Aangenaam, zegt hij met een ondeugende lach. Hij
knijpt zijn linkeroog dicht, waar nog wat bloed uit
druipt; de insectenlever heeft zijn oog geraakt.
Odysseus ziet een sigaret tussen zijn vingers.

Deze charmante man heeft een mooie stem en hij lijkt
aardig, elegant en een tikkeltje brutaal.

Ik ben geen gewone nimf, zegt hij met een glim-
lach. 'lk ben de nimf met informatie. Deze rotswand is
mijn duiventil, mijn postduiven vliegen vanuit de in de
steen uitgehouwen nissen overal naartoe. Ze brengen
mij brieven met nieuwtjes over van alles: over bota-
nie en kookkunst, over meetkunde en techniek, over
poézie en roddelpraat en over denksport en filosofie.
Zo blijf ik van alles op de hoogte’

Deze man was dus een nimf. Hij rookte als een ketter
en bezat informatie over alles en iedereen. Of het nu
ging om filosofie, meetkunde, botanie, roddelpraat,
gastronomie, literatuur of actuele politiek: de nimf was
van alles op de hoogte en had steeds een antwoord
paraat.

"lij moet Odysseus zijn en die kleine daar is je broertje.
Is hij nog steeds zo opvliegerig?’

Odysseus en zijn broer klimmen voorzichtig omlaag
en roepen: "We dachten dat er niemand meer over was'

‘Dat dacht ik eerst ook, zegt de nimf zodra de twee
broers beneden zijn. Hij wijst naar de in de rots uit-
gehouwen holletjes waar keer op keer duiven in- en

uitvliegen. Uit sommige steken armen, benen, hier en
daar is in het schaduwdonker nog een glimp van een
rug of gezicht te zien.

'Wat je hier ziet is het restant van de mensheid. Dit
zijn degenen die in het afvoerputje zijn blijven hangen
toen iedereen verdween. In alle eerlijkheid, wat er nog
over is van de mensheid is niet best. Ze hebben ieder
een slaapplek in mijn duiventil gekregen!

De nimf zucht. ‘lk kan hier wel heel nuchter over doen,
maar we moeten de anderen terugvinden. Al heb ik
hen die over zijn zo'n beetje allemaal opgevoed, ik kan
de rest van mijn dagen moeilijk slijten tussen een stel
idioten. Luister goed, we bevinden ons nu te midden
van een donker woud dat oneindig groot lijkt. Maar
achter deze bossen begint de zee en ligt een schip dat
we kunnen gebruiken. Daarbij, het lijkt op het eerste
gezicht een waardeloos bij elkaar geraapt zootje, de
overblijvers, de achterblijvers. Maar staar je niet blind
op wat je als eerste ziet, ze bezitten ieder kwaliteiten
die onderweg van pas zullen komen’

De nimf roept de overgeblevenen, maar er gebeurt niets.
Hij fluistert Odysseus en zijn broer toe: "Ze voelen
zich uitverkorenen, koningen van de apenrots. Maar
ze zijn hier omdat ze dromerig, afgeleid, of te lui
waren om te vertrekken, samen met de rest van de
mensheid. Alleen daarom zijn zij overgebleven.

Hier leven we de droom die we voor onszelf hebben
gebouwd. Maar vanaf het moment dat de insectenlever
me recht in mijn oog raakte en jullie naar beneden
kwamen verdween die droomwereld. En.. wanneer de
dromen verdwijnen gaat het leven pijnlijk door.

Dat geldt voor mij en voor iedereen in deze duiventil.
Wij moeten verder!”

De nimf roept en roept nog een keer, maar er gebeurt
niets. Dan zet hij - licht geirriteerd - zijn handen aan de
mond. "WAT IS ER MIS MET JULLIE OREN, STELLETJE IDIOTEN?’
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‘Kom nu verdomme allemaal mijn duiventil uit en stel
je netjes voor aan onze gasten.

NU! Schiet op, of ik ruk jullie ballen eraf!’

Na deze woorden komen de achtergeblevenen uit
hun spelonken gekropen. Buiten gaan ze op een rij
staan. Het gezelschap wordt één voor één door de
nimf aan de broers voorgesteld.

‘Dit is de god van de zee, Neptunus. Hij heerst over
de oceanen, maar droomt stiekem van een simpel
leven aan land: een berghut in de Alpen waar hij zich
kan wijden aan het hoeden van een paar koeien en
een kudde schapen, het maken van kaas en het
spinnen van wol.

Neptunus zou liever zelfgebreide wollen sokken
en bergschoenen dragen in plaats van de eeuwige
slippers die je bij zee of in zwembaden aan moet. Hij
heeft een langeafstandsrelatie met zijn vrouw, die in
een bibliotheek in Rome werkt. Ze restaureert antieke
manuscripten.

Helaas vormen perkament en zeewater geen goede
combinatie. Daarom pendelen ze heen en weer tussen
de eeuwige stad en de eeuwige zee. Neptunus houdt
zielsveel van haar. Om hem heen is altijd hun roedel
naar rotte vis stinkende, superdrukke vissenkinderen
te vinden. Ze volgen hun vader dag en nacht, als een
groep eendenkuikens die achter hun moeder aanloopt’

Odysseus ziet een kleine tweeling voorbijschieten,
ieder met één oog in het midden van zijn gezicht. Wie
zijn dat? Hij kijkt naar de nimf, maar die negeert zijn
vragende blik.

Als hij wijst naar de volgende in de rij, ruikt Odys-
seus verse koffie. Hij fronst. In het midden van een
bos? Voor hij er iets over kan vragen, gaat de nimf
alweer verder met zijn voorstelrondje.

‘Dit is de ober, hij is slechthorend; bijna volledig
doof. Hij hoort niets en tegelijkertijd alles. Zijn bijnaam
luidt niet voor niets “het oor van Dionysos” - naar een
beroemde grot in Sicilié. Die grot is enorm groot en
heeft de vorm van een menselijk oor, waardoor zelfs
het kleinste geluid door de hele ruimte resoneert.

De ober hoort alleen leugens en die hoort hij luid en
duidelijk. Praten doet hij niet en hij communiceert
voornamelijk met gebarentaal en knuffels. Hij zet de
beste koffie van de streek en in zijn vrije tijd leidt hij
graag wilde groepsdansen op het ritme van de laatste
zomerhits. Op zijn onderbeen staat in een anker de
naam getatoeéerd van zijn vriendje Martin, een Roe-
meense patissier.

Ik verwacht veel van hem. We hebben voor de lange
reis niet alleen goede koffie nodig maar ook iemand
die een leugenaar kan herkennen. De mensheid mag
dan wel verdwenen zijn, leugenaars heb je overal’

De nimf schraapt zijn keel en gaat verder. 'Wie meer-
dere talen spreekt, beziet de wereld met meer dan één
paar ogen. Maak vooral kennis met de vertaalster, zij zal
onze Argus zijn. In plaats van honderd ogen te hebben,
spreekt ze honderd talen. Het maakt niet uit welk
vreemd volk ons pad zal kruisen, met haar in onze gele-
deren kunnen we met wie dan ook gesprekken voeren!
Weer rennen de eenogige tweelingbroertjes voorbij.
Odysseus ziet dat ze van dichtbij lijken op de nimf,
die hem een stapje vooruit duwt naar een vrouw in
een kar, met een sardonische lach op haar gezicht.

De nimf werpt een liefdevolle blik haar kant op en be-
gint te vertellen. ‘Deze dame is kunstenares, ze tekent
de hele dag en maakt grappen over wat ze om zich
heen ziet gebeuren. Kunst en ironie zijn haar grote drijf-
veren en voor haar onontbeerlijk om te kunnen over-
leven. De dagen van de kunstenares zijn van begin tot
eind gevuld met observeren, nadenken, tekenen en het
maken van grappen. Daarom heeft ze geen tijd om te
lopen en zit ze vanaf haar vroege jeugd in een prachtige
kar die wordt voortgetrokken door wie haar liefheeft’

‘En dan zijn er deze oma en haar hondje, zij bemoeien
zich met alles. Zij zit het liefst op een comfortabele
stoel met een vers gezet kopje koffie. En natuurlijk
met haar geliefde hondje dicht bij haar in de buurt’




V. ODYSSEUS

ZOEKT DE MENSHEID OP ZEE

DE NIMF MET informatie heeft gelijk. Achter het
donkere woud ligt inderdaad een strand. In het
ondiepe water vlak voor de kust ziet hij een verlaten
schip voor anker liggen.

Ze varen uit en volgen de sterren aan de hemel. De
nimf met informatie wijst de richting aan Odysseus,
zijn broer en de rest van de bemanning weten niet dat
hun grote leider vaak geen idee heeft waar hij over
spreekt. Neptunus weet wel beter, maar zegt er niets
van.

De god van de zee kent de nimf als zijn broekzak en
weet van zijn wil om nooit iemand teleur te stellen. Hij
is tenslotte de nimf met informatie, degene die overal
antwoord op heeft.

De verantwoordelijkheid voor wat er over is van de
mensheid rust op zijn schouders.

Waar de bemanning nerveus van wordt zijn de twee
cycloopjes. Nog voor ze op open zee zijn is iedereen
aan boord bang om door hen doodgebeten te worden.
Het was Odysseus die erop stond dat ze mee gingen.
Kannibalen of niet, hij wilde ze niet op het strand
achterlaten.

De zeemeermin gaat als laatste akkoord. Ze stelt de
voorwaarde de tweeling onder in het ruim, tussen de
proviand voor de reis, vast te binden met een grote
suikerbiet in hun mond. Odysseus heeft zijn twijfels
over het onorthodoxe advies van de zeemeermin,
maar aangezien hij ook geen betere oplossing weet
te bedenken gaat hij overstag.

Onder het voorwendsel dat ze elk een groot stuk
buikspek mogen uitzoeken, lokt hij de twee cycloop-
jes mee naar het vooronder. Als ze benedendeks zijn
aangekomen, wordt de deur van de proviandkamer op
slot gedraaid en beseft de tweeling dat ze helemaal
geen buikspek gaan krijgen.

Zwijgend grijpt Odysseus de twee kinderen stevig
bij hun haren en sleurt ze dieper het vooronder in. Met
tranen in zijn ogen snoert hij hun elk de mond met
een stuk groente en een touw.

Voor hij weer naar boven gaat draait Odysseus zich
nog een keer om; daar zitten de twee kleintjes, rug aan
rug vastgebonden, met een grote suikerbiet in hun
mond gepropt.

Odysseus voelt zich vreselijk.

Met het idee dat de twee lastige eters hierdoor kun-
nen wennen aan de smaak van groenten en zo een wat
meer gevarieerd dieet zullen accepteren, praat hij het
geweld tegen de kinderen voor zichzelf goed.

Dagen volgen de nachten op tot iedereen aan boord
volledig verloren is in plaats en tijd.

In de tussentijd heeft de bemanning een probleem.
In plaats van met peddels moeten ze roeien met de
riemen die ze hebben: kleine plastic kinderbezempjes
die de nimf bij een opheffingsuitverkoop in de lokale
supermarkt heeft gekocht. Voordat ze op reis gingen
werden de bezempjes gebruikt om de duiventil schoon
te vegen en dat ging prima, maar ze kunnen er niet
goed mee roeien.

Om de haverklap missen ze een slag, waardoor het
schip alle kanten op draait. Peddelen met een bezem
is al niet best, maar peddelen met korte, kleine, goed-
kope bezempjes is nog veel erger.

Ondanks het waardeloze materiaal zet de beman-
ning goed door en langzaam krijgt het schip toch
vaart. Door de snelheid die ze maken en met hulp van
de wind, die nu van alle kanten lijkt te komen, vliegen
ze de zee over. De enorme vaart zorgt voor onrust aan
boord.

Die wordt door de nimf de kop in gedrukt, als hij
bij een plotselinge windvlaag tegen zijn bemanning
schreeuwt: ‘Geen zorgen, de zee is onze snelweg! De
zee is geen gevaar, de zee is leven!’ Tegelijkertijd lijken
Odysseus, zijn broer en de rest van de bemanning ge-
vangen in een eindeloze dag en een eindeloze nacht.

DE STANK VAN VERROTTING

De zeemeermin peddelt niet mee, ze zwemt. Met haar
twee zeebenen, een dubbele vissenstaart, schiet ze










onzeker, waardoor hij regelmatig iets te ver gaat in het
bewijzen van zijn mannelijkheid naar anderen toe.

Er ontstaat een woeste achtervolging door het pa-
paverveld, waarbij de centaur probeert om Odysseus
en zijn broer dood te slaan met zijn bezempje.

De nimf met informatie hoort het gegil van de
jongens. Hij rukt zich los uit de armen van zijn minnaar
en smijt hem op het juiste moment voor de hoeven
van de centaur die voorbij galoppeert. De sater wordt
tot bloedens toe vertrappeld, de centaur stopt om zijn
vriend te verzorgen.

Dankzij het bloedbad kan de groep zich aan het
zicht van de centaur onttrekken en de viakte verlaten.
De sensei laat, uit schuldgevoel, het flesje rode wijn
dat hij bij zich draagt achter voor de centaur en de
verminkte sater.

De nimf betreurt het afscheid te moeten nemen
van het goddelijke lichaam van de sater, maar troost
zich ermee dat er na het ongeluk met de centaur niet
veel meer over is van de schoonheid van zijn minnaar.
Daarnaast heeft hij vreselijk veel zin in koffie. En de
ober heeft beloofd bij de eerste stop buiten de viakte
voor iedereen een stevige espresso te maken.

DE OBER EN DE VIJF GANZEN

De ober was van iedereen het minst vermoeid van de
reis, hij hoorde alle monsters die ze onderweg tegen
waren gekomen niet. Monsters vertellen je direct de
waarheid, je hoeft ze niet te horen, alleen te observe-
ren. En aangezien hij alleen leugens kon horen had
hij nergens last van.

Naast koffiezetten was het leiden van groepsdansen
zijn grote passie. Hij kende zijn klassiekers als weinig
anderen, maar keek toch elk voorjaar uit naar de
nieuwe zomerhits en de bijbehorende danspasjes.
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Terwijl het gezin een vuur maakt voor de koffie, begint
de ober luid te zingen en zet hij een groepsdans in om
iedereen vrolijk en soepel te krijgen. Hoelang de reis
nog zou duren was onduidelijk, zeker was dat ze te
voet verder zouden moeten.

‘Dans toch mee!’ roept de ober naar het gezin. Maar
het gezin weigert mee te doen met de groepsdans.

De vader is van mening dat ze zich niet met dit soort
frivoliteiten moeten inlaten. Ze hebben een voor-
beeldfunctie, ze moeten zich verantwoordelijk opstel-
len. Terwijl hij koffie uitdeelt hoort de ober een zacht
gegrom. Achter hem lopen vijf ganzen in vuurrode
tinten links de weg op. Het was hem bekend dat
watervogels heen en weer kunnen zwemmen tussen
heden en verleden, tussen de wereld van de levenden
en hetrijk van de doden. Hoe schattig ze er ook uit-
zien, dit tafereel voorspelt niet veel goeds over het lot
van de verdwenen mensheid.

Volgens de nimf is het een teken dat maar zelden
wordt waargenomen en dat ze niet kunnen negeren.
Odysseus steekt de toorts van paars haar aan in het
houtvuur en besluit dat ze samen de ganzen moeten
volgen. De stinkende vissenkinderen worden voor de
kar van de kunstenares gespannen. Oma is moe en wil
eigenlijk niet verder, maar mag met haar hondje naast
de kunstenares plaatsnemen.

Ze rijden achter Odysseus en zijn broer aan. Die
volgen op hun beurt de vijf ganzen en houden de
toorts hoog in de lucht. De rest van de bemanning
sluit de stoet.




VIL. ODYSSEUS

BEREIKT DE ZUILEN VAN HERCULES

DE ZON BRANDT op hun hoofden en het asfalt onder
hun voeten geeft een bijna ondraaglijke hitte af.
Ze passeren een bushalte, een leegstaande tabaks-
winkel en een manege. Odysseus’ broer trekt een vies
gezicht; hij heeft een bloedhekel aan paarden.

Ze slaan rechtsaf een landweg in en raken verblind
door de felle middagzon die alles aan het zicht ont-
trekt. Het lijkt of ze langzaam achter de zon verdwijnen.

De vijf ganzen stoppen bij een breed ijzeren hek
waaraan een bord hangt met de tekst ‘W) ZIJN OPEN’.
Daaronder staat in kleine lettertjes: ‘tussen 13.00 en
16.00 rusten wij' Het is inderdaad middag, het hek zit
dicht en er is geen beweging in te krijgen. Voorbij het
hek zien ze een wit gebouwtje aan een pad dat naar
een paar huisjes loopt.

Odysseus geeft zijn broer een zetje zodat hij over
het hek kan klimmen om het van binnenuit te openen.
De stoet loopt naar binnen en passeert een onbeman-
de receptie. Hier hangt een bordje waarop met krijt
staat geschreven: ‘We zijn even weg om de liefde te
bedrijven. We gaan spoedig weer open. Dank voor uw
begrip. Het pad loopt verder langs een lege pizzeria
en een kleine speeltuin. Het grind kraakt onder hun
voeten.

In de verte horen ze geschreeuw en geplons en
ontwaren ze het gekrioel van mensen in een met een
hek omgeven zwembad. Wat er ook aan de hand is,
het is druk..

DE ONTMOETING MET HET VERWENDE MEISJE EN HET SCHAKENDE ZWIIN

Voor de poort in het hek rond het zwembad staan
twee kinderen in zwemkleding, een jongen en een
meisje. Ze zijn kleddernat en ruiken naar chloor.

"Welkom bij de Zuilen van Hercules,’ zegt het meisje.
Ze wijst naar de gedateerde en gammele ijzeren dou-
che die de ingang van het zwembad vormt. Het meisje
heeft de sleutel van de poort en vraagt of ze naar
binnen willen.

‘Is dat de mensheid, daar achter de hekken?’ vraagt
Odysseus.
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‘Klopt. Eigenlijk zijn de Zuilen van Hercules een
grens die aan de mens is opgelegd. Maar de mensheid
had het moeilijk. Wij boden een veilige haven plus de
ontspanning die de mensheid nodig had'

Odysseus twijfelt. Hadden ze zich voor niks zorgen
gemaakt en was de mensheid gewoon even op vakantie?
'Waarom is iedereen daarbinnen kaalgeschoren?’

‘Kan je niet lezen?’ vraagt het meisje streng.

Ze wijst naar een verroest bord dat met ijzerdraad-
jes aan het hek is bevestigd.

badmutsen verplicht
schoenen inleveren
verplicht douchen

‘Kom binnen, je verveelt je hier geen moment. Af en
toe is er's avonds discozwemmen!’ Het meisje laat een
schaartje zien dat ze in haar linkerhand houdt. ‘Daar-
mee knip ik de haren van iedere nieuwkomer altijd
even grondig bij. Ik heb die dikzak daar ook pas nog
aan een nieuw kapsel geholpen.’ Ze wijst naar

een zwijn, dat onder een parasol in zijn eentje zit te
schaken.

Het herinnert Odysseus aan iemand die hij kort
heeft gekend. Odysseus had in een ver verleden regel-
matig geschaakt met zijn oma, maar was de spelregels
vergeten. Het schaakbord van het zwijn lijkt in ieder
geval niet op het bord van zijn oma. Elk schaakstuk
is zwart en heeft hetzelfde, droevige gezicht. ‘Onze
badmeester Charun houdt alle bezoekers in de gaten
en zorgt dat iedereen hier zijn zwemdiploma haalt,
vertelt het meisje trots.

De schaduwen van de douche en van de ijzeren palen
van het hekwerk werpen een onheilspellend ritme
van diepzwarte strepen op de terracotta tegels rond
het zwembad. Het lijken wel tralies, denkt Odysseus,
terwijl hij met zijn broer voorzichtig door het voeten-
badje onder de douche waadt. De bemanning wurmt
zich achter hen aan door de smalle ingang. Hun schoe-
nen en sandalen hebben ze al uitgedaan en boven op
de berg schoenen in het gras naast de ingang gegooid.
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X. ODYSSEUS

ZIET DAT DE MENSHEID GELUKKIG IS TUSSEN DE VERDRONKENEN

H ET IS HET einde van de middag en het hele zwem-
bad maakt zich klaar voor het discozwemmen

van die avond. De ober zet koffie voor iedereen en de
eerste hapjes worden al uitgedeeld: pannenkoekjes
van gefrituurde courgettebloemen met honing.
Odysseus bedankt beleefd; zijn moeder heeft hem
geleerd niet te zwaar te eten voordat je gaat zwem-
men. Dat is gevaarlijk.

HET HELE ZWEMBAD BEGINT TE ONTSPANNEN

De nimf met informatie trekt zijn badmuts nog eens
goed over zijn oren en loopt stapje voor stapje dieper
het zwembad in. Wat een ballast, al die informatie

die hij met zich meedraagt. Hij heeft Odysseus, diens
broer en het restant van de mensheid opgevangen en
geleid tot voorbij de Zuilen van Hercules, de grens die
eigenlijk aan de mensheid is opgelegd. De nimf is moe.
Zijn taak zit erop, zijn pensioen is aangebroken. Het
koele water doet hem ontspannen en hij voelt zich
voor het eerst in zijn leven zo licht als een veertje. De
kunstenares dobbert in een hoek in haar zwemband
en roept hem nog iets na: ‘Niet zwemmen als je net
gegeten hebt, straks krijg je kramp.’ Hij hoort haar at
niet meer, net zo min als het wild gebarende groepje
moeders dat langs de rand van het zwembad schreeu-
wend heen en weer loopt.

De sensei kijkt tevreden om zich heen, terwijl hij de
rook van zijn pijp over het glinsterende, helblauwe
water van het zwembad blaast. Ontroerd kijkt hij toe
hoe de god van de zee een van zijn vissenkinderen
lachend door het water trekt. Zijn driften lijken hem
volledig te hebben verlaten, zelfs de wulpse zeemeer-
min op de rand van het bad doet hem niets meer.

De zeemeermin zit met gesloten ogen en een geluk-
zalige lach op haar gezicht te bakken in de zon.

Uit haar mondhoeken druppelt wat spuug op haar
grote borsten. Ze lijkt vergeten dat ze water nodig
heeft om te overleven. Naast haar ligt een panter met
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een enorm blauw geslachtsdeel vol stekets, die haar
zachtjes in haar dij bijt. De visgraten die in het gras
tussen de gele bloemetjes verspreid liggen lijkt ze niet
op te merken.

Neptunus denkt niet meer aan de zee, de Alpen of
zijn vermoorde kinderen. Dit hier is veel overzichtelij-
ker dan een paar oceanen, wat een bevrijding! Slechts
een paar regels om je aan te houden en je krijgt er een
hoop voor terug. Lekker eten, zijn geliefde vrouw loopt
hier rond, hij heeft een eigen ligbed en de ober zorgt
voor zijn vertrouwde dagelijkse kopje koffie. Wat wil je
nog meer?

Odysseus en zijn broer tillen ondertussen de blind-
gemaakte en doodgebloede cyclopenkinderen op en
verstoppen ze onder een reusachtige rozemarijnstruik
achter de badmeesterstoel van Charun. Ze proberen
de ellende die het gezin heeft veroorzaakt te vergeten.
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XI. ODYSSEUS

STELT VRAGEN

IWAT DOEN JULLIE DAAR?’

Die stem herkennen ze uit duizenden.
Odysseus en zijn broer draaien zich om. Ze schamen
zich kapot, hun moeder zit als enige topless aan de

rand van het zwembad. ‘Mam, doe normaal, alsjeblieft,

fluistert Odysseus’ broer.
‘Wat fijn jullie te zien lieve schatten. Hebben jullie
geen honger?’ Ze slaat een badjas om zich heen, laat

hun het hok zien waar de zwembanden en de bezems

worden opgeborgen en breekt voor Odysseus een
takje af van de grote rozemarijnstruik. ‘Weet je nog
hoe lekker de aardappels roken wanneer we ze met
rozemarijn in de oven braadden?’ Niemand zegt iets

over de twee kinderlijkjes met uitgestoken ogen onder

de struik.

Odysseus’ moeder hurkt bij het kinderbadje en
draait een van de waterfilters die in de rand van het
kleine zwembad zitten open. Zachtjes mopperend
begint ze er een stel dode, door het water gezwollen

muizen en kikkers uit te trekken. Ze smijt ze over haar

schouder. ‘Elke dag zitten die dingen weer vol. Ik heb

genoeg opgeruimd tijdens mijn leven. Dit moet Charun

voortaan maar doen’

De penetrante chloorlucht uit de filters contrasteert

met de geur van de rozemarijn die hij zojuist van zijn
moeder heeft gekregen. Ze trekt de laatste dode
kikker tevoorschijn en kijkt schuin omhoog naar haar
oudste zoon. ‘Dat takje kan je meenemen om er een
nieuwe struik uit te laten groeien’

Pas nu wordt het Odysseus écht duidelijk dat
iedereen hier gestorven is of bijna gaat sterven. Het
weerzien met zijn moeder in de onderwereld raakt
hem in zijn diepste kern.

Hij moest nu zonder haar verder.
Nu de nimf met informatie aan zijn pensioen was
begonnen, wilde hij genieten van zijn welverdiende

rust en weigerde hij nog te antwoorden op welke
vraag dan ook.
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De vertaalster had zich gestort op het vertalen van
de regels van het zwembad, de enige tekst die hier

te vinden was. Van haar memoires en atlas was niets
meer over dan een hoopje as. Die waren door het
gezin gebruikt om de pizzaoven op te stoken. Voor-
zichtig fluistert ze de vertaling van de zwembadregels
in Odysseus’ oor. Nu pas begrijpt hij wat de regels
betekenen. Voordat ze Odysseus’ andere vragen kan
beantwoorden klinkt de fluit van Charun. Het is haar
beurt om af te zwemmen.

Gehaast roept ze Odysseus toe: ‘Ga naar de Napoli-
taanse ziener en zijn kleindochter, het verwende
meisje. Hij heeft bijna net zoveel antwoorden als de
nimf met informatie.

Onder een van de parasols langs het zwembad zit een
oudere heer met een wit baardje en een bril te lezen.
Naast hem het verwende meisje, dat hen bij binnen-
komst heeft begroet. Odysseus en zijn broer zwaaien
naar hen. ‘Mag ik iets vragen?’ roept Odysseus beleefd.

‘Dag jongens, wat een verrassing,’ zegt de oude man
op vriendelijke en rustige toon. ‘Niemand stelt mij hier
ooit nog een vraag. De meesten die hier hun tijd door-
brengen laten na binnenkomst alle hoop varen. Ik voel
mij al een eeuwigheid nutteloos op deze plek.

Wat willen jullie weten? En wat vinden jullie trou-
wens van mijn nieuwe sandalen? Ik heb ze uit de berg
schoeisel bij de ingang gevist. Schijnbaar hebben de
nieuwkomers hier geen schoenen nodig. Je kan pak-
ken wat je wil’

ODYSSEUS DEELT ZIIN TWIJFELS EN VRAGEN MET DE ZIENER

‘Kom op jongens, een beetje positief blijven, het is nog
te vroeg om het op te geven. Dit water is niets voor
jullie en zal jullie niet verder brengen, dat is duidelijk.
Pak je handdoek, gooi die bezem over je schouder en
vertrek. Loop tot je bij een plek komt waar geen zee
is en waar jullie bezems wel een functie hebben. Het
brood is er wel een beetje behelpen, want er zit geen
zout in. Jullie moeder kan alleen niet mee en ook jullie
oma en de hond zullen jullie moeten achterlaten.

En denk erom, hou altijd je adem drie keer in voor
je iets doet’

Bezorgd tuurt Odysseus over het glinsterende water
van het zwembad. Hij zoekt zijn broer.
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GESCHIEDENIS ALS KINDERSPEL

FRANS WILLEM KORSTEN

Pesapanes behandeling van Odysseus’ zwerftocht
ter land en ter zee is een ademverruimend, vrolijk,
lustig en complex kunstwerk. De kunstenaar slaagt
erin een bekende, bijna vastgeroeste geschiedenis
op vier manieren open te breken. De meest zicht-
bare daarvan is dat Odysseus hier geen volwassen
man is maar een jongen, een zowel letterlijke als
visuele vorm van emancipatie. Daardoor krijgt, ten
tweede, de geschiedenis die hij meemaakt de aard
van een kinderspel. Ten derde is de woning waarnaar
Odysseus’ zwerftocht leidt hier niet een eigen paleis,
maar een huisje in een vakantiepark met zwembad
en disco. Ten vierde is het gezelschap waarin en
waarmee Odysseus reist eerder een feeériek dan
een mythisch gezelschap. Fluide wezens worden
daardoor heel gewoon en gewone mensen worden
een beetje mythisch.

Odysseus wordt pas een held in de moderne tijd.
En dat zit hem niet alleen in de beroemde roman
Ulysses van James Joyce uit 1922. De historisch gezien
late populariteit van Odysseus vindt een grond in
het feit dat hij helemaal niet zo'n held is, in ieder
geval niet in het licht van de grote held Achilles.
Deze is nobel en gaat tragisch ten onder, Odysseus
is vooral een slimme of sluwe overlever, een prag-
maticus die elke keer opnieuw denkt: Hoe kom ik
hier nu weer uit? Sluwheid kan in dat overleven
ook doortraptheid worden. In de Nederlandse
literaire geschiedenis komt dat naar voren in een
stuk van Joost van den Vondel over de gerechtelij-
ke moord op Oldenbarnevelt. In dat stuk staat de
held Palamedes voor Oldenbarnevelt, die valselijk
wordt beschuldigd van verraad en vanwege dat
veronderstelde verraad ter dood wordt gebracht;
een onschuldige vermoord. De valse beschuldiger
is Odysseus. Natuurlijk zou Odysseus zich hier niet
presenteren als dader, zich eerder profileren als
slachtoffer. Helemaal aan het begin van de Griekse
expeditie naar Troje had hij geveinsd krankzinnig

te zijn om niet mee te hoeven op die gevaarlijke
tocht, nu met de vraag: Hoe kom ik hier onderuit?
Palamedes echter toont aan dat Odysseus alleen
doet alsof hij gek is. Daarom moet hij toch mee in
de strijd en deze ontmaskering zal hij niet vergeten.

Volgens de huidige opvatting is de klassieke Odys-
seus door dit alles voorstelbaar als een bekend type:
de man die moet zien te overleven in het veld van
competitie; die verlangt naar zijn thuis; vindt dat hij
als enige recht heeft op zijn vrouw; dat een beetje
verraad hier en daar moet kunnen: ‘Tja, het was hij
of ik En als hij eenmaal zijn thuis heeft gevonden
resulteert dat in een orgie van geweld: ‘Kicken!
Daarna wordt hij weer ongedurig: ‘Is dit alles?’ Of:
‘Waar zullen we nu eens naartoe gaan?’

Pesapanes behandeling van dit klassieke verhaal en
dit bekende type is niet de zoveelste variatie. Haar
werk is radicaler, zij gooit de hele boel op de schop.
Waar Odysseus op weg is naar een huis, brengt Pesa-
pane een andere referentie in, met Dante. Alle men-
sen zijn uiteindelijk op weg naar hun dood, maar is
dat een thuis? Misschien is het eerder een zwembad
waaromheen en waarin mensen zich doodvervelen.
Dat artificieel blauwe chloorzwembad staat — in zijn
beslotenheid — haaks op de open, zilte ruimte van
de zee. Daarin zijn Odysseus en zijn broer op weg
geweest. De vraag is hoe ze aan het zwembad des
doods kunnen ontsnappen.

Met dit zwembad krijgt Pesapanes werk de meest
fundamentele draai. Want een tweede grond voor
Odysseus moderne populariteit zit in een andere
relatie tussen de moderne mens en geschiedenis.
Voor de verlichting is de dominante oriéntatie in de
tijd historisch, althans in Europa, naar het verleden
gericht. Na de verlichting wordt de toekomst domi-
nant. De kernvragen worden: Waarnaar zijn we op
weg? En wie of wat hoort bij dit ‘we” alle mensen die
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als normaal zijn gedefinieerd, of de wilde schake-
ring aan mogelijke mens-vormen? Tot slot, is er één
einddoel, of bewegen mensen vooral maar door, god
weet waarheen? Als vdér de verlichting het huis de
symbolische ruimte is vanwaaruit mensen bewegen,
dan wordt nd de verlichting de vraag of het doel
van de menselijke beweging nog denkbaar is als
een thuis. Met de scéne van het zwembad wordt
gesuggereerd dat een collectief doel is geworden
dat mensen zich dood vermaken. Centraal in dat
vermaak staat het doorsneegezin, dat in die zucht
naar vermaak buitengewoon wreed kan handelen.

Als er een thema is dat Pesapane heeft meegeno-
men uit de bekende Odyssee dan is het de vraag:
hoe komen we hieruit? In dit verband is het beteke-

nisvol dat de roeispaan die Odysseus in het klassieke
verhaal meeneemt hier een bezem is geworden, die
eerst heeft gefunctioneerd als mast, maar waarmee
Odysseus en zijn broertje nu naar elders vertrekken.
Op de rots waar ze eindigen wordt de bezem meer
een vlag met als boodschap: de geschiedenis moet
niet alleen worden heropend, de boel moet ook
opgeschoond, en niet met geweld. Alleen zo kan

de geschiedenis weer worden wat het hoort te zijn,
namelijk een spel. De geschiedenis als kinderspel,
is dat niet een gevaarlijk alternatief? Zeker. Maar wie
veiligheid wil kan altijd nog kiezen voor de disco

in een moordend vakantiepark. Wie het alternatief
verkiest volge de weg van ongebreidelde fantasie.
Die kent een rustpunt in de verhalen die we elkaar
vertellen.
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NAWOORD

ELISA PESAPANE

De reis van mijn Odysseus begint enkele tientallen
jaren geleden in Midden-Italié, in een Etruskische
necropool in de buurt van Tarquinia. Veertien en een
half jaar oud en bloedchagrijnig omdat ik met mijn
ouders mee moest voor een cultureel uitstapje.

Vanaf een grote steen keek ik uit over de glinste-
rende zee in de verte terwijl de warme droge wind
in mijn gezicht en haren blies. Daar, staand op die
steen in Tarquinia, voelde ik iets wat me diep in
mijn kern raakte. Een verbinding met wat daar was
geweest, voorbij was getrokken en er tegelijkertijd
nog steeds was. Alle jaren later kan ik er nog steeds
niet de juiste woorden aan geven.

Eén ding was zeker: dit gevoel was iets heel waar-
devols wat ik dicht bij me moest houden.

Op dat moment was ik heel even verloren in plaats
en tijd. Het gaf me rust, nabijheid en troost. Alsof
iemand een arm om me heen sloeg en zei: ‘Het komt
wel goed. |k voelde mij niet meer alleen. Sindsdien
maakt de klassieke oudheid onderdeel uit van mijn
referentiekader. En zo ook de Etrusken, levend in
Etrurié, waaronder ook het huidige Umbrié valt -
waar ik deels ben opgegroeid.

Vlak voor de coronapandemie losbarstte werkte ik
met Emma Grootveld aan een symposium over de
beroemde driehoek die Odysseus, Dante Alighieri
en Primo Levi samen vormen. Helaas, zoals wel meer
in die periode, ging dit niet door. Maar mijn idee
voor een bijdrage over Odysseus in beeld bleef me
achtervolgen.

Ik reisde naar het eiland Corfu waar mijn Italiaan-
se grootvader Ubaldo Pesapane, een beroepsmilitair,
in 1943 met het leger was gestationeerd in het kloos-
ter van Palaiokastritsa. In de zee vlak voor de kust
van het eiland bevindt zich een grote rots, waarvan
wordt gezegd dat dit het schip is van Odysseus dat
door een woedende god van de zee in steen werd
veranderd.

Door een samenloop van omstandigheden,

een nieuwsgierig mens kan tenslotte overal
terechtkomen, belandde ik op datzelfde eiland

in het afschrikwekkende Aquapark van Corfu.
Daarbinnen trof ik een apocalyptisch schouwspel:
een enorm langgerekt zwembad gevuld met grote
gele zwembanden waarin tientallen corpulente,
roodverbrande, met junkfood en bier volgepropte
toeristen hingen. Tijdens het ‘golvenkwartiertje’,
dat elke dertig minuten plaatsvond, botsten ze
volgevreten en tevreden, met een apathische blik,
in het water tegen elkaar.

Deze hedendaagse hellekring bracht mijn gedach-
ten van Odysseus en de Tweede Wereldoorlog naar
Dante Alighieri en zijn reis door de hel. De driehoek
was weer compleet.

Niet veel later, terug in Umbrig, zag ik mijn zoons
in het zwembad en in de olijfgaard achter ons
huisje spelen, en drongen één voor één de stappen
van de reis van mijn Odysseus en zijn broer zich
aan me op: 14 stappen, gevat in 14 titels en 14 hoofd-
beelden. Net een kruisweg, die ook 14 staties telt.
Onder deze 14 stappen ontvouwt zich de Odyssee
van mijn Odysseus en zijn broer. Mijn zoons Federico
en Dario stonden model voor de hoofdpersonen.
Samen met andere modellen (die merendeels uit
Midden-Italié komen) poseerden ze enkele zomers
voor me in de openlucht, niet ver van de Etruskische
necropolen van Tarquinia en Cerveteri.

Zoals ikzelf ooit vanaf die rots in Tarquinia over
zee keek, zo kijken Odysseus en zijn broertje in het
openingsbeeld van Odysseus en de verdronkenen
en de geredden vanaf een muurtje in een olijfgaard
in Umbrié de verte in. Zij voelen diezelfde warme,
droge wind in hun haren die ik op mijn veertiende
in mijn gezicht voelde blazen en... zien dat iedereen
verdwenen is. De wereld is leeg, er is geen mens
meer over. Zo begint hun reis tussen heden en
verleden, op zoek naar de verloren mensheid.
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In mijn kunstproject Odysseus en de verdronkenen
en de geredden verweef ik hedendaagse kunst,
literatuur en materieel erfgoed samen tot een
geheel, met een rijk palet aan inspiratiebronnen:
van de klassieken — Homerus, de Etrusken en Dante
Alighieri — tot hedendaagse cultuur, van Primo Levi
tot Jimi Hendrix en Hello Kitty. Tegelijkertijd is

het een persoonlijk verhaal dat raakt aan actuele
thema's als identiteit en migratie.

Zeven jaar lang schaafde ik in mijn hoofd met
tussenpozen aan dit project. Dankzij een uitnodiging
van het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden
kreeg ik de kans na al die jaren het kunstproject te
maken dat me zo dierbaar is; en de tentoonstelling
Odysseus en de verdronkenen en de geredden te
realiseren, als onderdeel van het kunstevenement
Galleria (I juni = 1 november 2026).

Het Koninklijk Nederlands Instituut in Rome (KNIR)
bood me als hun artist-in-residence 2025-2026 een
tweede thuis en de ruimte om onderzoek te doen
en mijn boek te schrijven. Het KNIR bevindt zich,
heel toepasselijk, aan de Via Omero, Homerusweg.
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Ook via het Cultuurfonds werd dit onderzoek ge-
steund.

Gedurende vier seizoenen reisde ik heen en
weer tussen Nederland en Rome, werkend aan
tentoonstelling en gelijknamig boek. Al meanderend
door de eeuwige stad viel ik van de ene verwonde-
ring in de andere en vond ik de ontbrekende puzzel-
stukken en personages.

Zoals ik opgroeide tussen twee culturen, ontstond
mijn Odysseus vanuit het reizen tussen Noord- en
Zuid-Europa.

Al piepjong begon ik te reizen en dat bleef ik doen.
Nog altijd heb ik genoeg aan mijn koffertje met een
boek, pen, potlood en papier. Altijd onderweg, op
zoek naar nieuwe verhalen. Dit keer in het spoor van
Odysseus. Of zoals mijn vriend, oud-ambassadeur,
Giorgio Novello onlangs in een Romeins restaurant
enthousiast uitriep: Je hebt hem verslonden en nu
ben je zelf Odysseus geworden!’

Elisa Pesapane, Haarlem, april 2026
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ONDERTITEL

Primo Levi (1919-1987), de Italiaanse-Joodse
scheikundige en schrijver die Auschwitz
overleefde, onderscheidde slechts twee
soorten mensen: ‘de geredden,’ zij die
zich snel kunnen aanpassen aan de
nieuwe situatie, en 'de verdronkenen,’ zij
die niet in staat zijn zich te organiseren
en dientengevolge zullen verdwijnen.

HOOFDSTUK |

Tages was het kind met de wijsheid van
een oude man dat uit de omgeploegde
aarde in de buurt van Tarquinia tevoor-

schijn sprong. Hij onderwees de Etrusken
in de haruspicina, de kunst van het lever-

en ingewandenschouwen. Zijn leer werd

opgetekend in de Libri Tagetici.

De langgerekte Etruskische bronzen
zijn votiefbeeldjes uit de derde eeuw v.
Chr. Hun extreem uitgerekte lichamen
doen denken aan lange schaduwen bij
zonsondergang. Het bekendste voor-
beeld hiervan is de iconische Ombra
della Sera (Avondschaduw), een lang-
gerekt brons van een adolescent. Zij
vormden een belangrijke inspiratie-
bron voor de sculpturen van Alberto
Giacometti (1901-1966).

HOOFDSTUK II

In Eugenio Montales beroemde gedicht
‘Forse un mattino andando in unaria

di vetro' uit de bundel Ossi di seppia

(Zeekatskeletten, 1925) omschrijft hij
de leegte als ‘een niets dat zich achter
mij uitstrekt’ In zijn poézie staan de
existentiéle eenzaamheid en de leegte
van de moderne mens in een dor
mediterraan landschap centraal.

Het terracotta vrouwenhoofd uit Pyrgi
(ca. 350 v.Chr, Museo Nazionale Etrusco
di Villa Giulia, Rome), met wapperende
krullen en open mond, stelt Leucothea
voor, de ‘'witte zeegodin’ die in Homerus’
Odyssee Odysseus redt. door hem haar
magische sluier te geven; hiermee blijft
hij tijdens een storm drijven in de zee
en bereikt veilig de kust.

Het zestiende-eeuwse park Tuinen van
Bomarzo, dat de bijnaam ‘Parco dei
Mostri' (Park der Monsters) kreeg, staat
vol met enorme sculpturen van grotes-
ke en mythische wezens. Er staat ook
een bankje, vormgegeven als een Etrus-
kisch triclinium, dat de reiziger uitnodigt
om te rusten onder een inscriptie die

in de steen erboven is gegraveerd: 'You
who travel the world to see its wonders,
come here where you will find horrible
faces, elephants, lions, bears, ogres and
dragons.’ Het park is in opdracht van
prins Pier Francesco Orsini ontworpen
om bezoekers te vermaken en te ver-
bazen en wordt ook wel een ‘pretpark
uit de renaissance’ genoemd.

HOOFDSTUK Il

De Etruskische piramide van Bomarzo
is een monumentaal altaar uit de zeven-
de of zesde eeuw v. Chr, volledig uitge-
houwen uit een enorm blok vulkanisch
gesteente. Met diverse trappen die naar
verschillende plateaus leiden, geldt het
als het grootste rotsaltaar van Europa.
Het werd gebruikt als offerplaats, waar-
bij via in de rots uitgehakte geulen de
offervloeistoffen (plengoffers) tijdens
ceremonies konden wegstromen.

FOTO: FAABI/MAGNIFIC

In Ovidius’ Metamorfosen wordt de
herder Cerambus door nimfen veran-
derd in een vliegend hert. Hierdoor
kon hij opstijgen en aan de zondvloed
van Deucalion ontsnappen. In de Etrus-
kische cultuur speelden dieren een
centrale rol in de haruspicina en de
interpretatie van voortekens. Omdat
de larven van het vliegend hert jaren-
lang onder de grond leven in rottend
hout voordat ze als indrukwekkende
kevers ‘verrijzen,' zagen de Etrusken
het insect als een symbool van trans-
formatie en wedergeboorte. De kaken
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van het vliegend hert leken voor hen
bovendien op bliksemschichten.

HOOFDSTUK IV

In de oudheid belichamen nimfen de
levenskracht, schoonheid en beweging
van de natuur. Het zijn goddelijke na-
tuurgeesten die verbonden zijn met
specifieke locaties, zoals bossen,
rivieren, bergen of bronnen.

Een columbarium (letterlijk duiventil)
was een door mensen uit de rots ge-
houwen structuur met kleine nissen
die dienden als opslagplaats voor as

of urnen. ‘Halverwege de reis van ons
leven/bevond ik mij in een donker
woud, omdat ik de rechte weg was
kwijtgeraakt’ De beroemde openings-
verzen van de Goddelijke Komedie van
de ltaliaanse dichter Dante Alighieri
(1265-1325) markeren het begin van zijn
reis en symboliseren een diepe spiritu-
ele crisis. Dante was op dat moment

35 jaar oud; volgens het middeleeuwse
wereldbeeld de helft van een mensen-
leven. Door te spreken over ‘ons leven,
spreekt hij nu over de gehele mensheid.

Etruskische anatomische votiefge-
schenken (4de-lste eeuw v.Chr) zijn
terracotta of bronzen replica’s van
lichaamsdelen en organen. Deze ob-
jecten werden aan de goden geofferd,
in de hoop op genezing, of uit dank-
baarheid voor een herstel (ex voto).

De Dioscuren, de goddelijke tweeling-
broers Castor en Pollux (bij de Etrusken
bekend als Castur en Pultuce ), namen

in de oudheid een bijzondere positie
in. Voor de Etrusken waren zij van groot
belang omdat zij zich vrij konden be-
wegen tussen de wereld van de leven-
den en het dodenrijk.

Polyphemus is een reus met één oog
die Odysseus en zijn mannen in een
grot gevangenhoudt en enkelen van
hen opeet. Odysseus misleidt hem
door zich ‘Niemand' te noemen. Wan-
neer hij de cycloop verblindt met een
gloeiende, gepunte olijfhouten stam,
roept Polyphemus om hulp, maar zijn
soortgenoten geloven hem niet omdat
hij zegt dat ‘Niemand’ hem pijn doet. Zo
ontsnappen Odysseus en zijn mannen.

I ctrurie tot 750 AC.

[ Expansie 750-500 AC
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God van de Zee Neptunus was de
Romeinse god van de zee en het water
(bij de Grieken Poseidon en bij de
Etrusken Nethuns).

de rotsen gehouwen stoelen waarop
terracotta sculpturen zijn gevonden;
deze zittende figuren worden gein-
terpreteerd als voorouders die deel-
nemen aan een rituele maaltijd.

De Cheshire Cat is een personage uit
Alice’s Adventures in Wonderland (1865)
van Lewis Carroll. De kat staat bekend
om zijn brede grijns en het vermogen
langzaam in delen te verdwijnen.

In George Orwells dystopische roman
1984 (1949) wordt een totalitaire samen-
leving beschreven waarin Big Brother
fungeert als de almachtige, strenge
vaderfiguur van het systeem. Het
ministerie van Liefde is het meest
angstaanjagende van alle ministeries;
Orwell waarschuwt hiermee voor elk
systeem dat de individuele vrijheid

en het kritische denken onderdrukt.

Argos is de trouwe jachthond van
Odysseus die hij achterlaat wanneer
hij vertrekt naar de Trojaanse oorlog.

Het Oor van Dionysos (Orecchio di
Dionisio) is een kunstmatige kalksteen-
grot in het archeologische park van
Neapolis in Syracuse, Sicilié. De grot is
65 meter diep en 23 meter hoog met
een unieke S-vorm die lijkt op een
menselijke oorschelp.

Dionysos (bij de Etrusken Fufluns) is
de god van wijnbouw, fruitteelt en de
groeikracht van de aarde Hij staat niet
alleen symbool voor het loslaten van
de heersende sociale orde en het
doorbreken van grenzen, maar ook
voor vervoering, enthousiasme, poézie,
theater en muziek. In de klassieke oud-
heid wordt hij bovendien verbonden
met de cultus van de doden.

De Etruskische silenen, mannetjes
met een baard en een opvallend grote
fallus, zijn veelvoorkomende figuren in
de Etruskische kunst. Hun fallus kreeg
een komische en levenslustige lading.
In grafschilderingen daarentegen ver-
vullen silenen een beschermende rol:
hun fallus moet het kwaad afweren

en de overledene veiligstellen voor

de overgang naar het hiernamaals.

In de oudheid beschouwden Umbriérs
en Etrusken truffels als mysterieuze
geschenken van de goden. Men geloof-
de dat deze ‘diamanten van de aarde’
ontstonden op plekken waar de blik-
sem van oppergod Tinia de vochtige
aarde raakte.

De Mars van Todi (ca. 400-375 v.Chr.

in Museo Gregoriano Etrusco van de
Vaticaanse Musea is een bijna levens-
groot bronzen beeld van een krijger in
pantser. Vermoedelijk door de bliksem
getroffen en daarom ritueel begraven
op een heilige plek. Op de rand van zijn
pantser staat een inscriptie in het Um-
brisch, geschreven met het Etruskische
alfabet.

Argus (Panoptis) is een reus uit de
Griekse mythologie met honderd ogen,
waarvan er steeds een aantal om beur-
ten sliep, zodat hij altijd kon waken.

Hermes doodde hem op bevel van Zeus.

Hera strooide zijn honderd ogen over
de staart van haar favoriete pauw, waar-
door deze symbool werd voor waak-
zaamheid. De uitdrukking ‘iets met
argusogen bekijken’ betekent iets wan-
trouwend of zeer oplettend bekijken.

Tomba delle Cinque Sedie (Graftombe
van de Vijf Stoelen, ca. 625-600 v.Chr)
is een Etruskische graftombe uit de
zevende eeuw v.Chr, afkomstig uit de
necropolis van Banditaccia bij Cerveteri.
Het graf is vernoemd naar de vijf uit

In de mediterrane culturen in de oud-
heid was het everzwijn vanwege zijn
donkere kleur en nachtelijke gewoon-
ten verbonden met de dood.

De Italiaanse literair criticus en emeritus
hoogleraar Vergelijkende Literatuur-
wetenschap Piero Boitani beschrijft in
zijn boek The Shadow of Ulysses (2001)
dat de sirenen verleiden met de belofte
van totale kennis in plaats van lust. Zij
vertegenwoordigen de ultieme intel-
lectuele verleiding; Boitani stelt dat

de sirene de ‘schaduw’ van de ontdek-
kingsreiziger is.

La Dame au cochon (ook bekend als
Pornokrates) uit 1878 is het beroemdste
werk van de Belgische kunstenaar
Félicien Rops. Het is een provocerende
aquatint die de decadentie en de
morele spanningen van het fin de
siecle belichaamt. Op de afbeelding

is een geblinddoekte, bijna naakte
vrouw te zien die een varken aan

een zijden lint uitlaat.

Heart of Darkness (1902) van Joseph
Conrad. Zeeman Marlow vertelt over

z
z
z
<
=
(o]
o
=
<
o
g
%
=2
O
st

zijn reis stroomopwaarts op de rivier de
Congo. Conrad bekritiseert de wreed-
heid van het Belgische kolonialisme. Hij
onderzoekt de grens tussen beschaving
en barbarij en de illusies waarmee
mensen hun werkelijkheid afschermen.
Centraal staat de figuur Kurtz, die sym-
boliseert hoe de menselijke psyche
bezwijkt onder de ‘duisternis’ van de
wildernis en de eigen driften.

HOOFDSTUK V

De allegorie van het narrenschip wordt
door de Griekse filosoof Plato (ca. 427-
347 vChr) geintroduceerd in Boek vi van
zijn De Republica (De Staat, ca. 375 v.Chr).
Hierin neemt een onkundige, ruziénde
bemanning zonder kennis van navigatie
de controle over het schip over. Het
staat symbool voor de gevaren van een
bestuur dat is gebaseerd op populisme
en onkunde in plaats van expertise.
Plato waarschuwt voor een stuurloze
samenleving als de macht niet aan ware
kenners wordt toevertrouwd.

Le Radeau de la Méduse (Het vlot van

de Medusa, 1819) van Théodore Géricault
is een monumentaal schilderij dat de
nasleep toont van een scheepsramp.
Het Franse fregat Méduse strandde door
toedoen van een onbekwame kapitein
die op basis van vriendjespolitiek was
aangesteld.

The Hunting of the Snark (De jacht op
de slaai, 1876) van Lewis Carroll is een
absurdistisch dichtwerk over een excen-
trieke bemanning die een onmogelijke
jacht onderneemt op de ongrijpbare
slaai, slak-haai.

In het kinderboek Max en de Maxi-
monsters (1963) van Maurice Sendak
wordt het jongetje Max na een ruzie
met zijn moeder voor straf naar zijn
kamer gestuurd. Hij vaart naar het
eiland waar de Maximonsters wonen.
Nadat hij hen heeft getemd, maken
zij hem tot hun koning.

De schildering uit de Etruskische Tomba
della Nave (Craf van het Schip, Tarquinia,
ca. 450 v.Chr) valt op door een bijzonder
maritiem tafereel: een groot vracht-
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schip, een tweemaster voorzien van
een kraaiennest en een dubbel roer,
dat langs een rotsachtige kust vaart.

Piero Boitani stelt dat in Dante Alighieri's
versie van het verloop van de reis van
Odysseus (Goddelijke Komedie, Inferno
xxvi) de roeispanen van Odysseus en
zijn bemanning transformeren in vieu-
gels die hun een 'krankzinnige vlucht'’
laten maken, en letterlijk een fantasie-
wereld in laten vliegen. In dit boek zijn
de roeispanen vervangen door bezems.

In de klassieke oudheid vormt de tong
een brug tussen de innerlijke gedachte
en de buitenwereld.

In Das Schweigen der Sirenen (Het
zwijgen der sirenen, postuum gepubli-
ceerd in 1931) stelt Franz Kafka dat de
Sirenen ‘een nog dodelijker wapen
bezitten dan hun zang: hun stilte’ Piero
Boitani omschrijft dit in zijn boek The
Shadow of Ulysses (2001) als de perfecte
illustratie van de menselijke strijd met
het onbegrijpelijke. Volgens hem is

het niet de verleiding zelf die ons ver-
nietigt, maar wat we denken te horen

in de stilte, waarop de mens zijn eigen
projecties en illusies projecteert.

De Etrusken vormden tussen de acht-
ste en vijfde eeuw v. Chr. een grote zee-
macht in de Tyrreense Zee. De Crieken
noemden hen (Tyrreense) ‘piraten’,
vooral uit jaloezie; ze benijdden de
maritieme dominantie van de Etrusken.

HOOFDSTUK VI

Het nummer '1983... (A Merman | Should
Turn to Be)' van The Jimi Hendrix Expe-
rience uit 1968 (13:39 min.) beschrijft hoe
Hendrix samen met zijn geliefde ont-
snapt aan een door oorlog geteisterde
wereld door onder water als zeemeer-
mensen te gaan leven. In het lied zingt
hij: ‘Well, it's too bad.. The machine
that we built would never save us’.

Hydria (vaas) met de ‘transformatie van
de piraten in dolfijnen’ (ca. 510-500 v.
Chr, Museo Nazionale Etrusco di Villa
Giulia, Rome). Dionysos werd door
Tyrreense piraten op hun schip vast-
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gebonden, maar hij bevrijdde zichzelf
door het vaartuig in een wijnstok te
veranderen en de piraten in dolfijnen
te transformeren. De Etrusken gingen
er prat op af te stammen van Utuse
(Odysseus), die zij vereerden als de
‘vader van de Etrusken’ Hij leidde hen
in hun eigen overlevering terug naar
hun Griekse wortels.

In de klassieke oudheid is de Chimaera
een angstaanjagend, vuurspuwend
monster, samengesteld uit een leeuw,
een geit en een slang. 'Hersenschim'is
de letterlijke vertaling van het Griekse
‘Chimaira’ en betekent tegenwoordig
een illusie, waanbeeld of onbereikbare
droom.

In het hart van Umbrié ligt de uitge-
strekte Piano Grande, een hoogvlakte
aan de voet van de Monti Sibillini. Deze
vruchtbare vlakte rondom het dorp-

je Castelluccio (op 1452 meter hoogte)
staat bekend om haar beroemde linzen.
leder jaar in juni wordt de vlakte om-
getoverd tot een bont bloementapijt
met witte en lichtblauwe linzenbloe-
sem, dieprode klaprozen, blauwe en
paarse korenbloemen, goudgele wilde
mosterd en hier en daar witte accenten
van margrieten en kamille.

In de klassieke oudheid is een sater
een vrolijk ondeugend en wellustige
boswezen, half mens, half bok. Saters
belichamen de instinctieve, niet door
beschaving of rede getemde kant van
de mens en staan bekend om hun
vraatzucht, overmatig drankgebruik en
onophoudelijke seksuele begeerte,
waarbij ze vaak nimfen najagen.

De centaur is een mythologisch wezen
uit de klassieke oudheid, met het boven-
lichaam van een man en het onder-
lichaam van een paard. Centauren
stonden bekend om hun luidruchtige
en gewelddadige karakter, vaak als
slachtoffer van hun eigen instincten.
De beroemde strijd tussen de centau-
ren en de Lapithen, de Centauroma-
chie, symboliseert de eeuwige strijd
tussen barbaarse krachten en de men-
selijke rede.

De Tomba delle Anatre (Craftombe
van de Eenden, Veii, ca. 670 v.Chr) is
vernoemd naar vijf roodgele eenden
die een horizontaal fries sieren. In de
Etruskische cultuur stonden water-
vogels symbool voor de overgang van
de wereld van de levenden naar de
wereld van de doden, omdat ze zich
zowel op het land, in het water als in
de lucht kunnen verplaatsen.

HOOFDSTUK VII

Volgens de mythologie plaatste Hercules
tijdens zijn tiende werk twee rotsen: de
Rots van Gibraltar in Europa en de
Monte Hacho (of Jebel Musa) in Afrika.
Deze Zuilen van Hercules vormden de
grens voor het legendarische motto
Non Plus Ultra — een waarschuwing dat

men niet verder mocht gaan, omdat dit
het einde van de bewoonbare wereld
was. In de literatuur krijgt deze mythi-
sche grens een diepere betekenis: de
Italiaanse dichter Dante Alighieri be-
schrijft in zijn Goddelijke Komedie
(1308-1321) hoe Odysseus met zijn be-
manning voorbij de zuilen vaart. Dit
wordt gezien als een daad van over-
moed tegenover een door God gestelde
grens, met fatale gevolgen. De Joods-
Italiaanse schrijver Primo Levi verwijst
in zijn boek Is dit een mens (1947) naar
Dantes verzen over de zuilen; hij gebruikt
ze in het concentratiekamp Auschwitz
als symbool voor de grens van de men-
selijke waardigheid en als herinnering dat
men deze nooit mag verliezen, zelfs niet
in de meest extreme omstandigheden.

Aita is de Etruskische god van de on-
derwereld en het directe equivalent
van de Griekse god Hades. Beiden
heersen over het dodenrijk en de
zielen van de overledenen.

Charun en Vanth zijn de Etruskische
psychopompoi die de overledenen
naar het hiernamaals gidsen. Met haar
sleutel verschaft Vanth toegang tot de
onderwereld, terwijl Charun de wacht
houdt om de rituele orde van deze
laatste reis te bewaken.

Pleurantes zijn kleine rouwende vrou-
wenfiguren (ca. 675-650 v.Chr. Cerveteri,
Museo Gregoriano Etrusco, Vaticaanse
Musea). Deze beeldjes van bucchero-
aardewerk (zwartkleurig aardewerk met
metaalachtige glans) verbeelden een
vaste reeks rituele gebaren van rouw

en waren onderdeel van Etruskische
begrafenisrituelen.

In de Goddelijke Komedie van Dante
Alighieri sterft Odysseus door zijn
ontembare nieuwsgierigheid en zijn
drang naar kennis. Gedreven door het
verlangen om de wereld te doorgronden,
spoort Odysseus zijn mannen aan om
de Zuilen van Hercules te passeren.

Hij overtuigt hen met de beroemde
woorden: ‘Bedenk te zijn verwekt niet
voor 'n bestaan/van redeloze dieren,
maar teneinde/slechts achter deugd
en kennis aan te gaan. In tegenstelling
tot de klassieke traditie laat Dante
Odysseus niet op Ithaca sterven, maar
op zee.

HOOFDSTUK VIII

In Is dit een mens (1947) toont Primo Levi
hoe Auschwitz was opgebouwd uit ritue-
len die de gevangenen stapsgewijs hun
menselijkheid ontnamen. Bij binnen-
komst moesten zij hun schoenen inle-
veren en gezamenlijk douchen, zonder
privacy en met ijskoud water. Met elke
stap werd duidelijk dat het kamp erop
gericht was niet alleen het lichaam te
breken, maar ook elk spoor van identi-
teit, waardigheid en verleden uit te wis-
sen — totdat de vraag uit de titel onont-
koombaar werd: is dit nog een mens?
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